Une surprise d'anniversaire

Oswald rentre à la maison.
Mais dès qu’il ouvre la porte, l’appartement s’illumine et des dizaines de voix crient «Joyeux Anniversaire!». Il y a des invités partout ! Mais qui les a invités ?

Oswald n’a pas beaucoup d’amis, tout au plus des collègues de bureau et qui ne sont pas vraiment du genre fêtard. Et pourtant, ils sont tous là. Puis il y a sa famille, qu’il n’a pas revue depuis des années: ses parents, son frère, mais aussi des oncles, tantes et cousins dont il se souvient à peine. Dans un coin, en chaise roulante, une vieille parente difficilement identifiable bave en silence. Quant au reste des invités, il ne les reconnaît pas du tout.

Il faut pourtant dire quelque chose, montrer une réaction quelconque… Tous les regards sont rivés sur lui. Enfin, une dame boudinée dans un tablier graisseux, s’avance vers lui, les bras ouverts. Oswald est bien forcé de lui donner l’accolade. Sa forte odeur de viande crue la lui fait soudain reconnaître: c’est la bouchère du supermarché en bas de la rue. Qu’est-ce qu’elle fait là?

Mais Oswald n’a plus le choix: il va falloir embrasser tout le monde, remercier tout le monde, parler à ces inconnus. Des bras l’étreignent, des odeurs différentes lui agressent les narines (tabac, produit de lessive, épices, naphtaline, transpirations âcres ou fades, chewing-gum). Etrangement, c’est surtout grâce à elles qu’il commence, peu à peu, à reconnaître les gens: l’odeur de bière et de violette, c’est la fille qu’il a abordée la semaine passée dans un bar; et voici madame Ramseier, son ancienne voisine au parfum de ratatouille: petit, il avait beaucoup joué avec son fils, comment s’appelait-il déjà? D’ailleurs il est là aussi: c’est le petit monsieur tout rond qui sent le pet mal aéré.

On met de la musique. Oswald danse avec sa mère, puis avec la petite camarade dont il était tellement amoureux à treize ans (elle a bien grossi depuis). Il fait même un tour de valse avec la vielle dame en chaise roulante. Le facteur lui offre un cigare, le dermatologue qu’il a vu il y a trois ans lui apporte un morceau de tarte. Les invités l’entourent, le regardent. La fête continue jusqu’à deux heures du matin.

Mais soudain, toutes les lumières s’éteignent et Oswald reste planté au milieu du salon, un cigare à la main, un coupe de champagne dans l’autre. Silence. Il voudrait dire quelque chose, mais il sent qu’une deuxième surprise se prépare. Une voix d’homme, grave et posée, se met enfin à parler dans le noir.

«Ce cadeau d’anniversaire, Oswald, nous a demandé des mois de recherches, de lettres, de coups de téléphone. Ce fut une véritable tâche de détective que de fouiller dans ton enfance, dans ton adolescence, dans ta vie d’adulte pour retrouver toutes les personnes qui t’ont côtoyé un jour ou l’autre, de loin ou de près. Certaines d’entre elles, dont sans doute tu te souviens à peine, se sont déplacées de très loin et à leurs frais pour venir jusqu’ici. Mais nos efforts ont été récompensés, car nous voici enfin tous réunis, nous tes amis d’enfance, tes collègues de bureau, ta famille, tes anciens professeurs ou même simplement des gens que tu croisais dans la rue, de temps en temps. Tous venus te dire, d’une voix unanime bien que, sans doute, motivée par des raisons fort différentes, que tu es un connard».

Un par un, les invités s’en vont.